« Sur chaque visage, Lawson lisait tout ce qu’il venait lui-même d’éprouver : la stupeur, la terreur qui crispait les traits. Comme lui, ces gens se retrouvaient en plein cauchemar. Comme la terrible réalité de son déplacement lui semblait plus importante que les innombrables détails matériels auxquels il était confronté, il lui était difficile de tout assimiler sur-le-champ, mais il s’efforça néanmoins de faire la part des choses et de donner un sens à ce qu’il voyait. »
La totalité de la population humaine a été déplacée aléatoirement, parfois à l’autre bout de la planète. Lawson, ancien militaire et père de famille originaire de Virginie, se réveille ainsi à Séville, cerné par une foule en proie à la terreur. Sans explication, la ville est envahie de personnes issues de toutes nations, et rassemblées par le hasard. Avec quelques personnes parlant la même langue, il va tenter de rentrer chez lui…
L’écriture subtile de Michael Bishop résonne étrangement, à l’heure où des populations entières sont déracinées par les conflits. Cette nouvelle est également une réflexion sur l’ampleur du bouleversement qui obligerait l’humanité à remettre enfin en question l’ordre actuel du monde et à bâtir un « monde d’après » viable.
